A Gyerek
Tipikusan az az ember, akit jobb elkerülni. Ránézel és nem tudsz kiigazodni rajta. Örül? Dühös? Bánatos? Izgatott? Mind egyszerre? Vagy egyik sem. Közömbös. Unalmas.
Már az iskolában elkezdődött. Utált bejárni. Utálta a többieket. Utálta a tanárokat. Utálta a falak narancssárga színét. Utálta az uzsonnát. Egyszóval utálta az iskolát. Minden reggel felkelt, de nem minden reggel mosott fogat, ugyanis nem minden reggel evett reggelit. Bár 8 órakor kezdődött a tanítás, Ő már 7 órakor elindult. Mindig pontban 7-kor. Mindig ugyanazon az úton ment és sosem lépett rá a fűre. Mikor az iskolához ért, minden reggel legalább 2 percig megvetéssel bámulta a robosztus épületet, amely mentális és fizikális börtöne volt. 2 perc ácsorgás után pedig lassan lépdelt befelé, ügyelve arra, hogy ne fusson össze másokkal. Amint bent volt, mintha súlyokat pakoltak volna rá, úgy roskadozott. Össze-összebicsakló lábai még lassabban tették a dolgukat. Így kezdte a napjait minden reggel, míg általános iskolás volt.
Aztán elkerült egy neves gimnáziumba. Nem értette, hogy vehették fel, hiszen pocsék felvételit írt. Ehhez mérten a gimnáziumot is pocséknak tartotta. Utálta az osztálytársait, s ők nem különben őt. Utálta a tanárokat, kivéve egyet. Utálta a szűk folyosókat és utált odajárni. Egyszóval a középiskolát is utálta. Minden reggel késve ébredt. Sosem reggelizett, tehát fogat sem mosott. Sosem indult el időben. Mindig zilált volt. Kacskaringós úton járt, hogy továbbtartson az út. S mikor elérte az Intézményt, legalább 5 percig várt, s ez idő alatt 2 cigarettát szívott el. Egy gyengét kezdésnek, másodszorra pedig egy erőset. Mikor belépett a nagykapun, minden reggel leszidta őt a portás, ő pedig minden reggel más mesét talált ki. Amint megszabadult az öreg karmaiból, betért a mosdóba és háromszor mosott kezet. Mindezek miatt minden reggel 15 percet késett az első órákról. Az édesanyja is minden héten meghallgatta az osztályfőnök minden panaszát, és minden beszélgetés után azzal szembesült, hogy valamit nagyon rosszul csinált. De minden felismerés sem volt elegendő ahhoz, hogy végre Vele is elbeszélgessen. Mivel ők ketten sosem beszélgettek.
4 kemény év után színötös érettségije lett. Nem értette, miért, hiszen szándékosan mellébeszélt. Minden tanár megveregette a vállát, minden diák irigyelte és ő egyikőjüket sem értette.
Dolgozni akart, lebeszélték. Egyetemre került, ahol fogorvosnak tanult. Persze utálta azt is. Sosem értett egyet az évfolyamtársaival. És annak ellenére, hogy csak esténként mosott fogat, hibátlan volt a fogsora. Kár, hogy sosem mosolygott. Sosem járt be az órákra, de minden vizsgája ötös lett. Senki sem kételkedett benne meg a képességeiben, épp csak saját maga.
A diplomaosztásról elkésett, az anyja vette át helyette, aki privát dicsőségnek fogta fel az egészet. Az ünnepség után egymással szemben álltak, a közel azonos arcok nem rándultak. A ráncos kézből az érdesbe került az Elismerés, majd közösen hazaindultak. Nem törték meg a néma utcák csendjét holmi csacsogással. Mindig szótlanok voltak.
Aztán megérkeztek a ház elé. Anyja épp a kulcsáért nyúlt, amikor megfogta a kezét. Ezután halkan azt mondta:
- Nem látsz többé engem. Megtiltom, hogy aggódj, megtiltom, hogy sírj, megtiltom, hogy hiányolj. De nem tiltom meg, hogy megbánd.
A nő irigylésre méltó nyugodtsággal tűrte a komoly szavakat, előszedte kulcscsomóját és eltűnt a sötétségben.
Ő 2 percig bámulta az épületet, rágyújtott majd zsebre dugott kezekkel lődörgött a pályaudvar környékén.
Semmi nem volt nála, csak az Elismerés. Úti célt keresett, s talált is. Beállt az összegyűlt emberek által alkotott sor legvégére és tétován nézett a városban felgyúló lámpafényekre. Kis idő múlva ő következett. A buszsofőr sokat látott ember volt, meggyűrték az évek, a rutin kiölte a lelkesedést a szemeiből. Mikor meglátta őt, rögtön tudta, hogy potyázni akar, ő pedig sejtette, hogy nehéz eset a fickó. S mégis. Épp ezen a napon történt, hogy a sofőr megfogadta munkába indulás előtt, hogy kedves és elnéző lesz az utasokkal.
- Látom nincs pénzed.
Megrázta a fejét.
- Látom utaznál.
Bólintott.
- Nem vagy beszédes.
Vállat vont.
- Ha ellenőr jön, beszélj... Milyen nyelveken tudsz?
Ingatta a fejét.
- Mondj majd valami halandzsát, azok a kutyák úgysem tudnak semmit.
Lezser testtartással hátravonult a busz végébe, leült és várt. Végigmérte a többi utast, jellemrajzokat látott maga előtt. Ezzel ütötte el azt a 3 órát, amit szorongással kellett volna. Hiába, nem jöttek az ellenőr kutyák.
A motor leállt, a mostmár jószívű buszvezető a Végállomást kajabálta. Ő leszállt és az első padra le is ült. Végre megnézte a diplomáját. Igazán büszke lehet magára, kétségtelenül. De nem... Tipikusan az a fajta ember volt, akinek képtelenség örömet, bánatot okozni, és aki sosem lesz dühös vagy izgatott.
Míg ott ücsörgött, átfutott agyán az élete. Leginkább 3 kérdés foglalkoztatta, amelyekre nem kapott választ soha. Ezért volt itt. Mert a sejtelem felütötte fejét. Pontosabban, a középiskolában már érezte.
Fél óra elteltével, ahogy ott ült a zakójában, ismerős embert látott közeledni. Az egyetlent, akit kedvelt valaha. Aki mindig kedves volt és mindig rejtélyes maradt.
- Szervusz. Hallottam, hogy jönni fogsz. Tudom, miért vagy itt, de tudod... Időnként jobb nem tudni a válaszokat. Másfelől pedig... Csak akkor nyerhetsz feleletet, ha helyesen teszed fel a kérdést. Te helyesen tetted fel eddig?
Remegős, alig hallható hangon így szólt:
- Nem tettem fel eddig a kérdést. De ma Elismerést nyertem. Amit köszönnöm kell valakinek.
- Ne légy hálás, az Isten nem ezt várja.
- Nem az Istennek... Neked.
A kedvelt személy kezeibe temette arcát, majd így szólt:
- Jól van, fiam.
Pohár borral a kezemben minden sokkal gördülékenyebben megy. Utálom az elillanó pillanatok után maradó ürességet.
